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Sobre la foto de una niña 
en la casa Farnsworth 
Hay una innumerable cantidad de materiales e 
instrumentos en diferentes lugares y en diferentes esta- 
dos, algunos de los cuales deben amontonarse y ponerse 
de acuerdo de manera que el edificio (pues se trataría de 
construir un edificio) se mantenga separado del suelo, ín- 
tegro e inmóvil y sea capaz de determinar un espacio cua- 
litativamente distinto al que rodea la concha de la Tierra. 
El proyecto del mismo es un trabajo que parece- 
ría imposible (en lo que tendría de actividad próxima a la 
divina) sin el reconocimiento de unas leyes (p. ej. y para 
señalar una cuyo cumplimiento todos o casi todos consi- 
derarían inevitable: la ley de la gavedad) que en algunos 
momentos históricos alcanzaban a muchos aspectos de la 
construcción o del proyecto, de manera que en esos casos 
el esfuerzo de invención debió ser mínimo. 
Puede pensarse, pues, que el proyecto parte del 
reconocimiento de unas leyes o normas que se deducen 
del acuerdo o de la comprensión del mundo. Cuanto ma- 
yor es el entendimiento de la realidad y el acuerdo con la 
misma, menor es el esfuerzo a realizar para hacer aparen- 
te y verosímil un edificio y, viceversa, las dificultades se 
agrandan a medida que uno considere estas leyes discuti- 
bles, superfluas o incomprensibles. 
En algunas circunstancias la realidad se te ofrece 
como algo indescifrable, como una copia cuidadosamen- 
te emborronada en la que "hay muchas cosas que pare- 
ciendo que existen y tienen ser ya no son nada sino una 
palabra o una figura". Si la conciencia de tal incompren- 
sión se hace muy aguda, puede llegar a convertir la propia 
apariencia en algo difícil de controlar, de manera que el 
componer cada mañana, después de levantarse, una figu- 
ra que parezca verosímil se considere una proeza. 
Cuando lo exterior se convierte, pues, en una 
obscuridad sin sombras ni referencias, la relación con el 
mundo tiene mucho que ver con lo que les sucede a los 
animales no domésticos encerrados en el Parque Zooló- 
gico: las jaulas son para ellos, con toda seguridad, algo 
que ni siquiera tiene cabida en su concepción de lo in- 
comprensible; son en consecuencia, un velo escabroso, 
testimonio silencioso de la muerte. 
De  todos ellos, los que por determinaciones bio- 
lógicas están destinados a la acción (p. ej. los animales de 
la selva) deben responder a tal fatal circunstancia no con 
el "quedarse con la boca abierta" o con el ensimisma- 
miento sino con el movimiento. La persona que se.dedica 
a la arquitectura tiene el mismo inevitable determinismo: 
frente al mundo debe reaccionar con el movimiento: con 
la construcción. 
(Y que hacen la mayoría de los animales de la sel- 
va en el Zoológico? Repiten miles deveces un mismo mo- 
vimiento alrededor de la jaula, siempre con la voluntad 
de hacerlo exactamente igual hasta el extremo de que su 
mirada, en el recorrido tantas veces repetido, se detiene 
invariablemente en los mismos sitios. Con este movi- 
miento, cuanto más repetido más próximo a la perfec- 
ción, consiguen hacer aparente (en lainsistente modifica- 
ción del aire) otra realidad, milagroso cambio de plano, 
en la que precisamente deja de tener sentido o importan- 
cia la tenebrosa presencia de la jaula. 
Mies, sobre todo a partir de su establecimiento 
en América, e ignoro debido a que circunstancias, creo 
que establece una relación con el mundo en términos pa- 
recidos a los de los animales de la selva en el Parque Zoo- 
lógico y sus jaulas. Después de haberse situado en rela- 
ción a la realidad, es decir de haber fijado su identidad 
profesional utilizando instrumentos deducidos de ella, se 
desprende progresivamente de aquellos vínculos -su for- 
mación europea- como si se tratasen de muletas en las 
que se ha perdido la confianza, o peor aún, como si fue- 
sen aquellas varas con que van golpeando las patas trase- 
ras de los bueyes, en el matadero, para que (solos, jamas 
lo harían) pongan su testuz para recibir el mazazo final, y 
se dispone a entrar en relación con el mundo desde la ab- 
dicación, desde su situación tambaleante de cojo que por 
primera vez en años ensaya el movimiento sin muletas y 
se encuentra con el abismo delante de él (la realidad como 
obscuridad sin límites) y detrás la desolación (sus instru- 
mentos de trabajo en el suelo, de repente absurdos y 
abandonados). 
Desde su primer gesto de inmóvil estupefacción, 
sabe que el movimiento lo conduce al abismo y que sin 
embargo, como arquitecto, está condenado ala acción. Y 
empieza, como hacen los animales del zoológico, a ensa- 
yar un movimiento, al principio titubeante y tembloro- 
so, que (y no es ninguna insensatez) podría consistir en 
subir el brazo derecho, ligeramente encogido, desde el 
nivel de la cadera hasta la vertical por encima de la cabeza, 
que iniciaba en el momento de levantarse, aún con las 
mantas sobre las piernas y ya repitiéndose incansable- 
mente, sólo detenía en el preciso instante en que llegaba 
el sueño. 
En estas circunstancias debían sorprenderle to- 
dos los encargos y,  sentado ante la mesa de dibujo, el bra- 
zo, al margen del tamaño, programa, situación, proce- 
dencia del encargo, o de lo que fuese, seguía subiendo y 
bajando, repitiendo una y otra vez, incansablemente, un 
fragmento de construcción. De su movimiento, replega- 
do  sobre sí mismo, continuamente perfeccionado y des- 
pojado de referencias ajenas a su propia dinámica, surge 
"otra" realidad que como el finísimo haz luminoso de un 
rayo laser no ilumina las tinieblas pero las atraviesa, testi- 
monio visible de que es posible enfrentarse a la existencia 
desde esa condición de víctima invencible y dejar tras de 
sí fragmentos incandescentes desprendidos de tal con- 
frontación. 
Si se acepta la posibilidad de trabajar como se ha 
expuesto, no es necesario explicarporque el resultado de 
ese trabajo encaja difícilmente con los objetivos (por otra 
parte, siempre accidentales o superfluos) que dieron lu- 
gar al encargo del edificio. 
En el caso de Mies, se sabe que el usuario de la 
casa Farnsworth se negó a ocuparla por considerarlainvi- 
vible y que incluso la denunció como fraudulenta. Ya, en 
estos momentos resulta irrelevante enumerar las posibles 
razones que impedían su utilización como vivienda: sin 
embargo, y es algo que he pensado casi siempre de los 
edificios que me han parecido extraordinarios, no puedo 
dejar de hacer notar que por la casa de Mies había que 
desplazarse, sin darpasos, ligeramente levantado del sue- 
lo como, creo, hacen los Lamas del Tibet cuando levitan. 
Y eso es un esfuerzo que no se puede pedir a cualquiera 
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de nosotros y más extendido a la existencia cotidiana. 
Sólo la fotografía de alguien tiene cabida en ese 
espacio: porque la técnica de la fotografía no considera 
(lo hace desaparecer o lo congela) en el aspecto de una 
persona, precisamente aquello que más lo sitúa en la es- 
tricta condición de sujeto real condenado a la muerte: el 
tiempo. 
Y, de entre las fotos de las personas, jcual mejor 
que la de una niña que tiene en si misma la evidencia de 
esa no impregnación de realidad, de transparencia de 
aguas tranquilas en la que son apreciables los limpios re- 
flejos del tiempo sin límites amenazantes? 
La solidaridad con la condición humana aparece, 
y no creo que esto sea una afirmación personal, cuando 
hay arquitectos que como Mies, confirman con su obrala 
trascendencia o la universalidad de lo subjetivo y que son 
capaces de hacer una casa en la que las personas necesitan 
ser sustituidas por la fotografía de una niña. 
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